Ketika Maureen Donnelly Morris datang dari Leesburg terdekat untuk membuka kafenya di Lovettsville, para tetangga berkumpul untuk membantunya. Perpecahan merobek kota mereka dan negara mereka dikesampingkan. Kemarahan Amerika yang menggelegar terasa jauh.

Orang-orang yang tidak dia kenal menenggelamkan pos untuk tanda parkirnya. Mereka membawa lampu untuk ruang ceria di luar ruangan, mengasah pisau pengiris bagelnya dan menyumbangkan tanaman, semuanya untuk menandai apa yang akan menjadi tempat umum warga kota, Back Street Brews.

Lupakan, setidaknya untuk sepersekian detik, merah, biru, kiri, kanan, pro-Trump, anti-Trump. Tidak ada yang bertanya kepada wanita dari Leesburg: Di pihak mana Anda berada?

Di komunitas Virginia utara yang berpenduduk sekitar 2.200 orang ini dan lainnya seperti itu di seluruh Amerika Serikat, cara bertetangga dan ikatan sosial tetap ada, bahkan di negara yang tampaknya berperang dengan dirinya sendiri.

Ini adalah kekuatan yang lebih tenang daripada semua teriakan yang membuat orang Amerika terpisah. Tetapi penebusan suatu bangsa dan masa depan demokrasinya mungkin bergantung padanya saat peringatan pemberontakan 6 Januari di US Capitol semakin dekat.

Setidaknya di kafe, kata Moe, panggilan akrabnya, “Kamu diizinkan menjadi Republikan dan aku tidak membenci keberanianmu. Dan Anda diizinkan menjadi seorang Demokrat dan semoga Anda menyukai saya jika saya tidak.”

Sentimen itu tidak bisa lagi diterima begitu saja.

AS terpecah hampir dalam segala hal. Pengorbanan bersama tampaknya menjadi artefak. Orang Amerika secara mencolok tidak “bersama-sama,” seperti klaim klise pandemi. Tidak ada kumpulan fakta yang umum.

Politik telah menjadi “Mortal Kombat, permainan video,” kata Fiona Hill, yang menjabat tiga presiden sebagai analis Rusia. “Anda harus membunuh musuh Anda,” katanya. “Semuanya pada dasarnya dibingkai sebagai menang-kalah, menang-kalah, merah versus biru, faksi yang berbeda dan nuansa biru yang bertarung dengan diri mereka sendiri.”

Itulah Amerika yang berperang.

Ada yang lain, lebih tenang, Amerika juga. Ini bertanya tentang keluarga. Ini commiserates tentang tagihan air dan tunas angin. Ini adalah tempat di mana orang-orang yang bisa menjadi jahat di Facebook bersikap sopan saat bertatap muka. Sering bertemu sambil minum kopi.

‘DIBERKATILAH ANDA’

Tidak diragukan lagi bahwa Donald Trump mendorong orang lebih jauh ke sudut mereka dan bahwa pukulan satu-dua dari jarak politik dan jarak sosial telah mengambil korban.

Trump dan pandemi “cukup banyak membuat lubang di pusat kota,” kata Kris Consaul, seorang aktivis berhaluan kiri dan mantan komisaris perencanaan Lovettsville.

Ke dalam pelanggaran datang Back Street Brews, yang didirikan di sebuah gedung yang berbagi dengan toko kerajinan pada akhir 2017, kemudian diperluas pada 2021 untuk mengisi ruang. Itu menjadi pusat sosial kota.

Kelompok ibadah, kelompok ibu-ibu baru dan klatches kopi lainnya berakar. Diskusi politik bermunculan, meski jarang menjadi perdebatan sengit. Ketika Anda bersin di satu lubang kecil, orang asing di lubang lain akan berseru, “Berkatilah kamu.”

“Ini bukan tempat yang benar-benar mengaduk panci,” kata Moe, yang membuat semua orang tersenyum cerah. “Aku hanya tidak mengundangnya. Dan jika itu muncul, Anda tahu, selama itu sopan, Anda dapat berbicara tentang apa pun keyakinan Anda. Saya tidak peduli. Jika Anda setia ini atau itu, saya selalu mengatakan, jauhkan itu dari sini.”

John Ferguson, pensiunan petugas dinas asing, menyumbangkan bendera dan lampu tenaga surya ke Back Street di Lovettsville’s Pennsylvania Avenue, sebuah jalur yang cukup lebar untuk dua mobil. Dia sangat lega ketika Trump mengosongkan gedung putih di Pennsylvania Avenue lainnya, di Washington.

Ketika berbicara tentang membela integritas pemilu dan menjaga terhadap lebih banyak pemberontakan, dia berkata, “Saya tidak berpikir Anda dapat berjalan kaki sekarang dan tentu saja tidak selama Trump ada di tempat kejadian.”

Tapi bagaimana dengan Demokrat?

“Mereka memperlakukan pemilih Trump seolah-olah mereka bodoh,” kata Ferguson. “Itu kesalahan besar. Sangat berbahaya untuk mengasingkan mereka.”

Konsultan Erik Necciai pernah bekerja sebagai pembantu Demokrat dan Republik di komite Senat. Dia tahu tentang bipartisanship. Dia juga berguna dengan sekop.

Jadi ketika tetangga lain membuat tiang kayu untuk parkir Back Street, Necciai membeli beton, menggali lubang dan menuangkan pijakan.

“Sangat sulit untuk melakukan percakapan saat ini di ruang publik,” katanya. Namun dia mengatakan pengunjung kafe baru-baru ini terlibat dalam diskusi tentang hubungan AS dengan Rusia dan China. “Pendapat semua orang sangat diterima,” katanya. “Saya pikir kita perlu sedikit lebih dari itu.”

Jessica Sullivan, seorang pembaca kartu tarot yang juga bekerja di Back Street, setuju: “Saya tidak membutuhkan siapa pun untuk memikirkan hal yang sama seperti yang saya pikirkan agar mereka menjadi orang baik bagi saya.”

Tetap saja, Sullivan berkata, “kita memang memiliki semacam arus bawah gelap” di kota.

Dalam satu provokasi, parade pro-Trump yang datang melalui kota selama kampanye 2020 dialihkan dari jalan utama dan berhenti di luar rumah Consaul dan istrinya, membunyikan klakson untuk mengintimidasi mereka.

Pawai itu merupakan tanda friksi yang nyata. Namun di balik tameng media sosial, di mana Anda bisa melontarkan pendapat dan tidak perlu menatap mata seseorang, nadanya sudah fana.

Dalam pertukaran di grup Facebook lokal, sebuah rumah dan keluarga di pusat kota yang menampilkan beberapa spanduk pro-Trump dikecam sebagai “tempat pembuangan Trump.” Dari sisi lain, hinaan keji telah dilontarkan kepada kaum gay dan siapa pun di sayap kiri.

Di forum itu, “orang merasa lebih bebas untuk mengatakan apa pun yang mereka inginkan dan menyerang,” kata wanita yang halaman rumahnya menampilkan sentimen pro-Trump dari suaminya dan dirinya sendiri. “Aku sudah mendengar semuanya.” Dia meminta untuk tidak disebutkan namanya karena ketegangan lokal.

Di luar Facebook, pendukung Trump tidak ragu untuk mengunjungi Back Street, menilai Moe sebagai “pasti di tengah.”

“Kami mengajak si kecil untuk milkshake dan hal-hal seperti itu,” katanya.

Begitu juga kaum kiri radikal. Begitu juga orang-orang biasa.

Mereka semua akan menembak angin, bertanya tentang keluarga, mengeluh tentang tagihan air atau sesuatu.

Kemudian kembali ke benteng. Itu Amerika untukmu.

“Ini mempengaruhi orang-orang,” kata Moe tentang bahaya era ini. “Bukan saya. Tidak di gelembung saya. Kami akan baik-baik saja, semuanya! Kami akan mendarat dengan kaki kami di gelembung kopi saya.”

© Hak Cipta 2022 The Associated Press. Seluruh hak cipta. Materi ini tidak boleh dipublikasikan, disiarkan, ditulis ulang, atau didistribusikan ulang tanpa izin.